লেখা: মুহাম্মাদ মাহবুবুর রহমান

গ্রাম মানেই নিস্তব্ধতা—এমন একটা ধারণা আমার ভেতর ছোটবেলা থেকেই গেঁথে ছিল। মনে হতো, গ্রামে বুঝি শুধু নীরবতা, কেবল বাতাসের শব্দ আর পাখির ডাক। কিন্তু সময় যত গড়িয়েছে, বুঝেছি—গ্রামও কোলাহলময়। তবে সে কোলাহল শহরের মতো তীক্ষ্ণ নয়, কানে বিঁধে না। বরং মনকে নরমভাবে ছুঁয়ে দেয়, যেন অচেনা কোনো সুরের কোমল স্পর্শ।অনেকদিন পর একদিন গ্রামে ফিরলাম। বিকেলের রোদ তখন ধীরে ধীরে মলিন হয়ে আসছে। বাঁশঝাড়ের ফাঁক গলে সূর্যের শেষ আলো এসে পড়ছে কাঁচা মাটির পথের ওপর। চারদিকে এক ধরনের শান্ত আবেশ—তবে সেই শান্তির ভেতরও শব্দ আছে।হঠাৎ কানে এলো কারো চিৎকার—“মা! মা!”আরেকজনের কণ্ঠে ধমক—“এই! বাড়ি যা, সন্ধ্যা হয়ে আসছে!”এইসব ছোট ছোট শব্দ মিলিয়ে গ্রামের বিকেল যেন এক অদ্ভুত সুরে ভরে উঠল। শহরে এমন শব্দ প্রতিদিন শোনা যায় ঠিকই, কিন্তু সেখানে তা ক্লান্তি আনে। আর এখানে? এখানে শব্দগুলো যেন প্রাণের মতো, জীবনযাপনের মতো স্বাভাবিক।আমি পুকুরপাড়ে গিয়ে বসলাম। বসতেই মনে হলো—সময় যেন হঠাৎ ধীর হয়ে গেছে। পানির গায়ে হালকা ঢেউ, মাঝে মাঝে মাছের লাফিয়ে ওঠা, আর কচি ছেলেদের হাসির শব্দ—সব মিলিয়ে যেন একটা জীবন্ত ছবি। কেউ পা ডুবিয়ে বসে আছে, কেউ পানিতে ঢিল ছুঁড়ছে, কেউ আবার গল্পে মগ্ন।এ কোলাহল কোনো ব্যস্ততার নয়। এ কোলাহল যেন প্রশান্তিরই অংশ।পুকুরপাড় থেকে উঠে গ্রামের পথ ধরে হাঁটতে লাগলাম। দু’পাশে সবুজ ধানক্ষেত, বাতাস লাগতেই ধানগাছগুলো একসাথে দুলে ওঠে—মনে হয়, যেন অদৃশ্য কোনো সঙ্গীতে নেচে উঠছে। সেই দোলার সঙ্গে সঙ্গে আমার মনটাও হালকা হয়ে যায়।দূরে নদীর ধারে কিছু মানুষ বসে আছে। কেউ জাল ফেলছে, কেউ ডিঙি নৌকায় ভেসে বেড়াচ্ছে, কেউ আবার চুপচাপ বসে শুধু পানির দিকে তাকিয়ে আছে। আশ্চর্য লাগে—এই দৃশ্যের মধ্যে কোনো তাড়া নেই, কোনো প্রতিযোগিতা নেই। শুধু আছে বেঁচে থাকার সহজ গল্প।সন্ধ্যা নামার ঠিক আগ মুহূর্তে গ্রামের কোলাহলটা বদলে গেল। চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল মুয়াজ্জিনের আজান। পাখিরা দল বেঁধে গাছে ফিরছে। ঘরে ঘরে জ্বলে উঠছে কুপি বা বাতির আলো। সেই আলো অন্ধকারকে পুরোপুরি তাড়ায় না—বরং অন্ধকারের সঙ্গে মিশে গিয়ে আরও কোমল একটা পরিবেশ তৈরি করে।মনে হলো, গ্রামের সৌন্দর্য বুঝি এই আলো-অন্ধকারের মাঝেই লুকিয়ে থাকে।রাতে উঠানে শুয়ে আকাশের দিকে তাকালাম। তখন সত্যিই বোঝা গেল, শহরে আমরা কত কিছু হারিয়ে ফেলেছি। অসংখ্য তারা, গভীর নীরব আকাশ, আর হালকা বাতাস—সব মিলিয়ে এমন এক প্রশান্তি, যা শহরের ব্যস্ততায় কল্পনাও করা যায় না।তখন মনে হলো, দিনের সেই কোলাহলও আসলে এই শান্তিরই অংশ। গ্রামের শব্দ, মানুষের ডাক, হাসি, গল্প—সব মিলিয়ে জীবন এখানে পূর্ণ হয়। এখানে শব্দ আছে, কিন্তু অস্থিরতা নেই। মানুষ আছে, কিন্তু দূরত্ব নেই। জীবন আছে, কিন্তু কোনো ভান নেই।সেই রাতেই মনে মনে বুঝলাম—গ্রাম মানেই নিস্তব্ধতা নয়। গ্রাম মানে জীবনের নিজস্ব সুর। এক ধরনের কোলাহল, যা শান্তিকে ভাঙে না, বরং শান্তিকে আরও গভীর করে তোলে।পরদিন শহরে ফেরার সময় মনে হচ্ছিল, যেন বুকের ভেতর কিছু রেখে যাচ্ছি। মনে হচ্ছিল, গ্রামের সেই ধানক্ষেত, সেই নদী, সেই আকাশ—সবকিছু আমাকে ডাকছে।যেন বলছে—“যদি কখনো ক্লান্ত হয়ে পড়ো… ফিরে এসো। এখানে এখনো তোমার জন্য একটু শান্তি জমিয়ে রাখা আছে"